众生皆是一粒沙尘，历经一遭，终化灰烬。然而，也就是这一遭，却也得欢欣鼓舞。一个月前，绍兴市高级中学资深数学高级教师戴志祥老师逝世。戴志祥老师近四十年躬耕教坛，孜孜不倦，成绩卓越，桃李满园。他做好自己的本分，是众人过往岁月的见证。
岁月很长，生命很短，几人，几笔，对远方的惦念之人、对心中不能释怀之人，娓娓倾诉，熟悉、陌生的，每一份独家记忆。
心之所铭，便是长存。
特辑十篇文章以寄哀思，敬勉孜孜不倦之人。
琐 忆
绍兴市高级中学 牛哥
我与阿戴相识，是在1985年秋，那年夏天，同学云康分配到马山中学工作，第一个教师节来临前，我抽了个时间，回母校去走一走，看看老师和同学。云康叫我去寝室坐会，记得寝室是在学校南大门旁一幢老式木结构楼屋的1楼，门前是大青石铺就的天井。云康与阿戴同居一室，其时阿戴也在，我们见面后客套了几句，就坐下聊天，阿戴说是则水牌人，以前在马山海涂教书，前几年考进公师班，毕业后来到马山中学，其余闲聊的内容现在不记得了。他给我的印象是身材不高但结实，脸略圆而红润，眼睛大而灵动有一股精神气，相貌不错。坐了不多时间我就离校了，如果不是后来调入马山中学，我与阿戴就只能算是因邂逅而有一面之缘。
1993年下半年，我调入马山中学，任教高三，阿戴上年带92届毕业后（后来听说92届高考成绩很好，他班的钱伟刚考进了清华）正任教高二，其时，我与他的交集也并不很多，只是觉得他为人直爽，说话声音宏亮而略显苍哑，有老师叫他“哑苍苍”，意谓声音沙哑，精神气足，后来时间稍长，得知他教的数学效果不错。
94年暑假后。新一届高三，因原来重点班的数学老师和班主任调去新办的鲁迅中学，学校要阿戴任这个班的班主任兼数学老师，我与他搭起了班，那年他36岁，其他任科教师，我、何文琴（英语）、郑伟娟（物理）、秦伟国（化学）、沈志平（生物）年龄均30里外，他年龄最大，因此我们称他为“老戴”，加上他带过好几届高三，高考成绩优秀，教学经验和管理经验比我们丰富，所以许多教学上的事情我们是唯戴是从，我们同他说，有要求你尽管说，因为你总是戴（对）的。自修时间运用，学生作业多少等教学上的安排，我们基本听取他的建议，学生的特殊情况，薄弱科目，他常与我们沟通，按他的要求去执行。因为直爽，许多时候他总是直言不讳，某学科后阶段应该这样，某学生要怎么去教，他就当面来讲。那几年我全家住在学校，学校地处偏僻，晚饭后没地方可走，就基本在办公室，或去教室转转，也常看到老戴从3里多外的镇上骑车赶来，管理班级，辅导学生，或与学生谈心。那时，学校与镇联结的是一条破碎的石子路，没有路灯，高低不平坑坑洼洼，骑车在路上，晴天一身灰，雨天一身泥，遇深坑大石，则两股战战。当时我们有句玩笑话，马山中学在哪里？在命丧直落死（宁桑直乐施）的地方。晚饭后从镇上来学校，得费周折，真的要下一番决心。更使人凋朱颜的是，那时学校实行早操制，6点不到先做操或跑步，后早餐再早自修，班主任得到岗管理，冬天时，天真的还未亮，操场上只见绰绰人影，但老戴和其他班主任都到了，在管理着学生。
随着高考临近，学生愈显紧张，这是一班基础最好最优秀的学生，相互间竞争较为激烈，每模拟一次，几个学生心理压力就增大，这阶段，老戴更多的做起了心理辅导，常见他在与学生交谈。记得第二次模拟考后，一学生受不了成绩起伏的刺激，周日在家不辞而别了，这真急煞了老戴，他上门家访，与家长一道多方寻找联系，几天后终于打听到该生在海宁的亲戚家，紧绷的弦才略微放松。
这一年，老师同心协力，和谐共处，学生勤奋学习，在你为主角的协调下，高考交出了令人满意的答卷，全班个个上线，近70%的学生考上第一批，许多学生考上了985高校。你辅导的骆永华、胡新良、谢笛分获全国数学竞赛一二等奖，并分别考上了北大、浙大。因教学成绩突出，几年后，你获绍兴县人民政府颁发的 “孙越崎家乡教育奖”。
96年秋．我也住到了马山镇上，放学后或节假日有时是晚饭后，时常看到你在街边的象棋摊上或指点江山或亲自博弈，你的数学思维严密而开阔，或许与你的棋艺有关。与你交往益多，觉得你不但数学有专攻，你的文学功底也不错，许多古诗词能脱口而出，写的文章也颇有文彩。我玩笑你说，你介聪明，是因为生在则水牌，从小鱼虾吃得多吧。我的家与你的家相距不远，常走动，有时到你家坐坐，更多的是几个同事每周一二个晚上到你家聊天或打扑克，一坐就到十一二点钟，你和夫人热情好客，拿出家中可吃食品供我们充饥。
你不但热情好客，还忠厚善良听得进劝开得起玩笑。那时，教研活动和集体外出活动较多，每次聚在一起，你总是喉咙最亮，出彩较多，但一叫你喝酒，你总要找借口推诿，那时我们有句口头顺：马中数学组，成相劝酒好，贤良洒酒好，老戴瘌酒好，XX装醉好。记得有一次外出活动后晚餐，你喉咙又亮起，我们几个私下约定，这次一定要把你灌醉，几个就轮番敬你酒，结果你真的上了我们的当，大醉，是我们架着你回到房间。还记得有一次外出活动，第二天起床，你的长裤不见了，找了好久，才在外面的草地找到，原来是小偷悄悄从窗户钩出去后偷走了口袋里的钱，因这事，我们开了你好长时间的玩笑。
2003年，马山中学与皋埠中学合并为高级中学，你在教科室主任的任上，向校领导提出了“绿色教育”的理念，近20年来，学校仍在依这理念办学，且取得了优良成绩，可见你的教学观念比较超前。
入高级中学后，我与你不在同一年段，平平常常相处，住同一小区，时常聊天，开诚布公，倾心相待。知道你对数学研究日臻精深，不等式方面的造诣炉火纯青，数学组同行称你为“戴不等“，论文接二连三地发表。15年春节后，你说春节时一亲戚的儿子结婚，你负责放鞭炮，有一个特别响，震耳欲聋，好像脑神经受了影响，以至说话做事走路好似不敏捷了，有时甚至思维也不很连贯，但你仍坚持上课甚至还为全国数学竞赛命题。实在是你不知，潜藏在你体内的病魔来侵害你了。半年后，你行动越来越不便，甚至于上下班的路上常跌倒，再而要妻女陪你上下班。再半年，行动实在不便，你申请了病退。过了没多久，你万不得已住进了医院，从此你就一病不起。前5年的此时，我与马腾老师来人民医院的重症监护室看你，你已失去知觉，气息奄奄。这五年，你痛苦又顽强地活，是放不下妻女家人，放不下学校同事，放不下你钟爱的不等式？你与病魔抗争近七年后溘然长逝。
你走后，学校领导看你来了，许多同学朋友来了，许多同事来了，许多学生来了，所有的徒弟来了。志祥，志于教育，助生吉祥。第一个教师节前与你相识，第三十八个教师节前与你相别。安息吧，我们的老戴，我的兄长。
斯人已逝，恩情难忘
绍兴市高级中学 朱刚英
提及戴老师，我总会想起他平时对我说的这样一句话——你大胆去上，师父在这里。记得刚进学校工作那会儿，我总会在某些时刻感到无措与慌张，还好那时候有师父带着，有他在，我心里就踏实，我可放开手脚大胆工作。戴老师课讲得漂亮，传授经验也总是细心，他会在备课的时候与我分享思路、心得，会耐心地给予我指导，而我，总惦记着他给我的勇气和帮扶。我们的追求和目标之间总会有一段距离，但一定让这个差距鞭策我们，而非击垮。许多年过去，他不再对我说这句话，我也习惯了一个人在讲台上游刃有余，我大胆地上课，满怀信心地教学，因为我相信，师父永远在那里。
语短情长念师父
绍兴市高级中学 金江华
我师戴志祥老师，在教育教学上博览众长，高才大学，在学科论文和课题研究领域尤独树一帜，影响广泛深远。曾多次在高中数学核心期刊《数学通报》、《中学数学教学参考》上发表许多论文，毕其一生都在研究教法和学法，深受许多年轻教师教师的追捧和学习。其主持的课题研究时常能一针见血指出教材和教学的误区和弊端，对新教师站稳讲台，骨干教师站好讲台有着醍醐灌顶之效。
师恩如山
绍兴市高级中学 王伟波
二十一年前，也是在这样的时节里，我有幸与戴志祥老师结为师徒。戴老师于我一半是师一半为父，伴我从青涩的青年到日渐成熟至年近半百，我们一起相伴工作了十六个年头，直至他生病住院。
师父用一生书写着奉献的篇章。学校的行政工作一丝不苟，学部委员工作呕心沥血，教学科研上的孜孜追求更是我的楷模。师父在解题上，尤其是对不等式有很深的造诣，许多不常用的不等式如切比雪夫不等式、琴生不等式等他都得心应手应用自如，更令我折服的是师父哪怕是在2010年后身体已大不如以前时，他还坚持给“希望杯”全国高中数学竞赛、第二届、第三届WMTC（世界数学竞标赛）命制试题，这种对教学科研的执着、钻研与不懈追求是我一辈子学习的榜样。
我的专业发展离不开师父的一路扶持。初入职时我每天都去听他的课，课后总能得到他对当堂课教学设计的指点，让我明白了该如何钻研教学教法；每当我要上公开课，他总会不厌其烦地帮我查找相关资料，打磨教学设计，让我快速理解教材本质、熟练驾驭课堂；师父每完成一篇论文，必让我阅读，然后指导我如何入门写论文，跟我探讨哪些内容可以引发思考，从哪个角度引出观点，一步一步让我也体会到了做教学研究的乐趣。
师父的离去，于我犹如依靠的失去。回想这么多年，激进时有他的敲打，颓废时有他的鼓励，为难处有他的帮助，加减乘除，算不尽他对我的帮助和指导！诗词歌赋，颂不完我对他的崇拜和敬意！只能一遍遍默念：师父，谢谢您！
忆恩师
绍兴市高级中学 朱继红
我的师父戴志祥老师，是一位为人正直、教风严谨、成绩出色的数学老师。
师父说话，做事公道。正直是他心中的准绳，一直守护着它，可谓是“宁为直伐，不为曲全”。
师父工作踏实，治学严谨。对自己，要求严格，不仅带好所教班级，还不断地阅读各种文摘、期刊，努力提高自己的学术水平。对学生，他问心无愧，每每学生有问题，他总孜孜不倦，不厌其烦地耐心给学生讲解，培养出了一批又一批优秀的学子。对徒弟，他毫不马虎，倾尽自己所有的能量，将工作经验和心得毫无保留地传授给我们，在我们遇到困难时，给予我们关心和帮助，扶持我们走出困境，让我们在成长路上走得更远。
师父在同行中有很高的威望和评价。他在数学界，有个尊号叫“戴不等”。众所周知，不等式是我们高中数学最难的内容。师父对不等式有很深的研究，不等式方面的题没有他解不出的，他也能编出很多经典的高考题、竞赛题。师父不声不响地做学问，每年发表很多论文，经常有核心期刊的编辑向师父约稿。
师父是一坛酒，醇香馥郁，味无穷；师父是一杯茶，清香扑鼻，意无尽；师父是一本书，令人品读渊博，长见识。
高山安可仰，徒此揖清芬。
忆师父戴志祥老师
绍兴市高级中学 戴英
2022年8月21日晚，受病魔多年的折磨，师父安静地走了，永远离开了我们。
和师父有缘相识，可以从毕业后拜师说起。08年刚参加工作，学校安排我们师徒结对，可能考虑到我们是本家，我幸运地成了师父的关门弟子。
师父，人称“戴不等”，对不等式颇有研究，解题信手拈来，从没卡壳的，曾为全国数学竞赛命过题。第一次听到这个尊称，我顿感师父功力深厚，崇拜之情油然而生。
平日里师父话语不多，但有问题请教他，师父总是滔滔不绝倾囊相授。他总能从多个角度、高屋建瓴剖析问题，让我从迷雾中走出看到不一样的风景。有时我好奇，师父的“武功”到底是如何练就的，他思路这么开阔，怎么就能想到如此解题如此阐述呢？他说自己也是一点一滴成长起来的。刚参加工作前几年，不知论文咋写，空余时间便大量阅读别人的论文，结合实际钻研教学教法，然后慢慢尝试着写豆腐干块的文章去投稿，期间有成功录用的也有退稿的，时间久了，文章篇幅渐长，并且一投一个准，成就感推动着他不断钻研、前进，论文频出，名声日隆。师父轻描淡写地说着，但背后的艰辛可想而知。
我和师父相处时间不长，后来我们分到了不同的年段。师父平时喜静，不多言语，但在数学问题上，他愿讨论，要争个水落石出，一定说得别人心服口服。记得有一次，一个很简单的解答题，利用充分性解得答案只有唯一一个，我们就默认它是此题答案了；但师父觉得不严谨，应该检验必要性。两个老师在那儿争论开了，都想说服对方。听着他们的讨论，那时我在想，答案不是有了吗，有什么好争论的。后来我才发现，正是这种严谨、不服输的精神，才有了不可超越的“戴不等”。
像师父一样，静下心思，严谨治学、善于思考，勤于探究。这种治学的态度将一直陪伴我的职业生涯。
永远的戴老师
1995届马山中学毕业生 胡新良
2022.09.02晚 杭州
戴老师走了，听到这个消息，一脸茫然，突感悲痛！记忆中的他是一位身体健康，很有激情，很有个性，善于表达，关爱学生的好老师。
我虚岁48，也许工作节奏感很强，未曾有过“老”的概念，一直感觉自己很年轻。残酷的是戴老师才60多岁，就永远地离开了我们，心中无限悲凉。过去、现在和将来，不少事令我思考。
我是典型的70后，农村长大，马山中学出来的理工男，各方面真的是“一穷二白”，没有太多的人文基础、物质基础和人脉资源，从农村到城市，完全依赖高考成绩。我们那时拼的就是数理化，流行语是“学好数理化，走遍天下都不怕”。数学好，物理和化学就不会太差，反之物理和化学好的，数学成绩不一定很好。
对农村娃来讲，那个时代高考拼的主要的是数学成绩，与现在拼综合素质还是有很大区别。
戴老师是一位数学素养高、教学严谨且具有创新精神的老师。
记忆最深的是他教我们学习三角形五“心”的过程。
他让我们系统地温习了三角形的重心方面的几何知识，拓宽了我们对重心的一些认识，一方面强化重心既有几何关系的概念，另一方面从物理应用来阐述，使我们深入理解了这个概念，并能触类旁通。
有了重心学习的基础和具体感悟，他引导我们一些数学爱好者研究三角形的另外四心，即外心、内心、垂心和旁心，做到举一反三。通过五“心”的梳理，相关习题的练习，我们对一些潜在的几何关系得到进一步理解和深化，达到了知识向能力转化的效果。
戴老师的教学思维具有跳跃性，有的时候会很突然抛出问题，上课时，他在戏里，如果你不在戏里，很容易云里雾里。正是这些跳跃式的音符，给我们的血液注入了一种新的活力，激活了我们思维的模式，打开了我们的思路，开启了我们学业上创新奋进的动能。
戴老师很爱我们！作为毕业班的班主任，对我们的关心是无微不至，特别是对学生的将来，时常与班委深入沟通交流，常常激励我们自律奋进，也经常与同学们深入攀谈。谁谁谁，该如何如何，他都一清二楚直言不讳。
1994-1995年，是我们最纯真的年代，也是戴老师最年富力强的时候。组织上把马山区（当时绍兴县十个区）唯一的高中重点班交给他，是对戴老师的肯定和信任。通过呕心沥血的管理和教学，他没有让组织失望，这一年我们班全部考上大学，重点上线近70%，不少同学考入了北大、浙大、南京大学、天津大学、兰州大学、二军大、浙医大、南邮、浙财等高校。这一年，在戴老师的辅导下。骆永华、我和谢笛分获全国数学竞赛一二等奖，为我们分别考入北大、浙大奠定了坚实的基础。这些成绩，应该说是创造了马山中学教学上的辉煌。
我是一名浙大工科生，高考语文92分，没有那么多华丽的辞藻来表达深深的哀思，只想对老师说，有空了，去你安睡的地方走走看看。
（胡新良，1995年毕业于马山中学，考入浙大电机系，现在中国能源建设集团浙江省电力设计院有限公司工作）
往事并不如烟
学生 骆永华 于北京
周一，高三时的语文老师王小牛微信告知：经受了六七年病痛折磨的高三班主任，当时也兼我们数学课的戴老师于周日溘然长逝。我一时愕然！
这几年回去少，95年毕业之后种种原因错过了所有全班性质的毕业周年聚，也是前段时间，我妈在绍兴人民医院碰到了跟她曾经是同事的戴老师的夫人，才电话告诉我说戴老师居然有好长时间住在重症病房了。
人到中年，总是不愿意面对但又不由自主地时不时要进行告别。向死而生的漫长衰老进程是从逐渐增多的类似告别开始的。
平时不习惯于回忆往事，如今回忆起来，高中阶段是充实而快乐的。我是个爱玩也缺乏自我控制力的孩子，当然高三时主旋律肯定是备战高考，在持续的勤奋学习和偶尔的肆意玩耍中，充满了同学间的友谊，更是充满了老师们的包容和关爱。少不更事的我们，当年高三的时候，肯定是无法体会那一届的优秀高考成绩背后，戴老师他们的用心程度和工作强度的。
最后也是记忆最深的是，高考结束后暑假中的一次全班聚餐，我到同时聚会的92届校友的宴席上，请来了同样曾经是他们班主任的戴老师，然后在他要提前退席的时候，跟他干了一整杯黄酒，第一次喝黄酒就来了个高标准，黄酒入口一般不太烈，觉得不过如此嘛，没问题，所以干杯的标准保持到了当席喝断篇，这也是师生关系中率真性情的难得记忆。
曾经的马山中学后来合并成了绍兴市高级中学，马中某种程度上成为了绝唱。近三十年前的往事零零碎碎，也难有完整的记忆。得知戴老师去世的消息后，我试着百度老师的相关信息，可惜只搜索到他发表的一些论文，但仅从其发表的文章中可见老师是个思考问题与教学工作十分勤奋的人，最后因为帕金森综合症而早逝，实在不胜唏嘘。
敬爱的戴老师千古，戴师母节哀！
（骆永华，1995年毕业于马山中学，考入北京大学，先后就读于北大计算机系和北大中国经济研究中心，师从杨芙清院士进行软件工程领域的研究。多年从事互联网、电子政务、数字经济领域的技术研发、产品创新和管理咨询，多有著述，并常年受邀给各大高校总裁班授课。）
音容宛在，教诲长存
马山中学90届高三（4）班全体同学
惊闻噩耗来，恩师驾鹤去，音容笑貌在，痛哭泪沾襟。
相逢一别太匆匆，校内繁花几度红。服饰依旧，容光时现。一想到就心头一酸或一热的人，顷刻如潮涌来。熟悉板书、熟稔声音，将思绪牵向往昔的学生时代――亲爱的戴老师，为人堂堂正正，做事磊落光明，多么想再聆听您那语重心长的教诲、重回瞠视而笑的瞬间……谆谆如父语，殷殷似友亲。人生是一条没有尽头的路，我们不断行走……疲惫懈怠时，就会记起您坚定面容，坚毅声音，坚韧精神。“生活不能等待别人来安排，要自己去争取和奋斗”，被您强劲的生命力打动，戴老师，分别虽然久长，在我们心中，珍藏着您明眸凝视，像两眼清泉，永远奔流在我们的心谷。您的形象仿佛是一个灿烂闪耀的灯塔，一直在我们的心中闪烁，指引我们前行。铭记，我们一起走过的光年，珍惜，并肩战斗的每一个日日夜夜，想起，那个永远朝着前方奔跑的少年。
凡此琐琐，飞鸿雪泥，旧事填膺，如影历历，过去了的一切都会变成亲切的怀念――戴老师，我们怀念中学时代，怀念母校，怀念您……
饮其流者怀其源，学有成时念吾师。每当收获时刻，我们总会情不自禁地想念辛勤播种的耕耘者——戴老师。您一辈子都在教书育人，将种子洒进良田，采撷晨露出发，披星戴月而归，等待四季阳光和雨水，等待沉甸甸的秋天到来。田野清风属于您，金黄的麦田属于您，丰桃李属于您，收获的喜悦属于您，学生的敬意与感恩都属于您！仰企慈仁，无时或释，每怀懿德，辄深神往。
老师走了，但也未走！先生音容宛在，时深敬慕，教诲在心；
老师走了，但也未走！先生思想仍在，时切神驰，精神永存！
轻淡数行字，浓抹一生人。安居往来者，乐业报师尊。
深切缅怀我们的戴志祥老师。
秋天，想起你和一些温暖的事
——敬我的父亲戴志祥
绍兴市科技工作者服务中心 戴静
“学校打算编辑一组纪念你父亲的文章。你/同事/徒弟/学生撰写，我已联系了几个学生。你忙过这阵后，休息阶段，静下心来写一篇？”收到王小牛老师的微信，心口一缩，近乡情怯。
许多生命的影像，在浸滞下已成前尘，在追忆下，多或少、或显或隐夹杂着本人对于过往情事的重新诠释，时间在销蚀生命的同时，也接受了记忆力的冲刷——往事竭力挣脱流光的裹挟，让自己沉淀下来，留下一个个空巢，挂在那里，使已逝的飞鸟在现实的帘幕上重现婆娑的光影。
我原本想封存记忆，待某个时间点到了，自然而然地闲坐说旧事。
不过，我明白，这世间所有文字千年百年都在做着同一篇文章——生离死别。告别，是结束也是开始，是苦痛也是希望。面对告别最好的态度就是，好好告别。据说，再见要提前说，到了真正说再见的时候就不能好好说了。在父亲待在重症监护室的五年里，我渐渐竭力做好了告别的准备。
我的父亲，赤手空拳，对付一生。据说读书阶段就被老师同学公认为“好相貌”，不仅如此，功课还是第一。我一出生，父亲的单位盛传阿戴生了一个“也好”，父亲的弟弟对妻子说，大哥女儿眼小鼻塌，引得亲戚好奇查证，认证相貌平平还可以吧。印象中，我自小跟着外公外婆，穿着厚实的棉袄，窝在阁楼杂物书籍堆积的角落，安之若素，实获我心。父亲为我制作的第一件玩具是一把木制的手枪。父亲喜脸面，等我到了入幼儿园的年龄，他开始训练我算数，据说当时的我胜过了小学三年级的小姐姐，父亲认定我可以继承衣钵、甚是开心，他觉得这个世界凭的是实力，身为女子，靠别人那种礼节性的尊重，半文不值，摆出多少潇洒也是花架子。要靠本事活的堂堂正正，正大光明。
他专业数学，数学的世界河脉流转，气象万千，挂席生风。他又自学物理、化学、古文……他会嘲笑我“无可奈何分丢去，似曾相识题归来”，他的各门功课足以辅导我高中学业。他觉得，做了父亲，并不代表就很自然的得到孩子的尊敬，每天还是要通过专业努力来赚取尊敬。
到了高中，我被同龄人认成老师，毕业时，一个怯生生的男生对我说：“戴静，你还记得吗？开学第一天有人把你认成了老师，就是我呀。”大学毕业，我找到了工作，父亲说，可以打扮了。我相亲，男方要到我家，我恨不得把所有好看的装饰品都搬到台面上，父亲说，好东西不能全部抖光，要曲径通幽，懂吗？当时的我觉得父亲讲的甚有道理，不作细想。如今细究，理工科的父亲，有一个自己的世界。在充满公式算法的世界，父亲总觉得自己特别强大，开门见山、单刀直入，但在日常客观的世界里，父亲却时常显得有点不通人情世故。我从母亲口中听说，父亲曾因世态人情反复，心内郁结，长期惊梦独坐。过刚易折，曲径通幽，他懂、他会，但他不愿，不过，他希望女儿能够审时度势吧，为了自己，他从未折腰，为了我，他会弯腰。
无论脾气好坏，能力大小，处境如何，父亲只希望我比他有出息，只希望我长大后过上不必太费力的生活。大多数时候，父亲不愿多说，只是默默做着能做的一切。等到所经之事多矣，所遇之人杂矣，才能在某个瞬间恍然想起父亲用心良苦。我爱画画，父亲让我学数理化，只好各退一步，我选择了学语文，这是一次蓄谋已久的远行。渐渐地，我的固执终于让他默认。他鼓励我要多思多写，既然喜欢，就要笔耕不辍，把粗砺的沙粒借命运之手嵌入蚌的软肉里去涵养，直到珠圆玉润。其实，父亲是怕我学“无用的美术”，大学毕业后不太好找工作。确实我在相亲的时候，遇到一位，说我若是美术老师，以他的家庭教育，是不必安排见面的。当然，最后我没有和那位公务员走在一起，和我执手的是一位和美术老师也相过亲的医生，是一位有同理心、尊重、温柔、包容的良人。父亲，总是以他的温良和倔强，在人生的关键节点或大或小的影响着我。
自2009年3月定下工作，每天和老爸在同一所学校进进出出，学校老师最为津津乐道的是父亲与我之间角色的喜剧变化：父女，师生，同事。“上阵父女兵”，学生时代的记录、教师岗位的感触，如此融洽地归属于同一份地方，更增添了不少生活的意趣。我偶尔出差在外，当一打电话告诉回家的时间，父母就已经开始计算我的行程了，或者说他们这整个一天就是在准备“接待”女儿的温馨心境中度过的。从小到大，我习惯了用自己也不知所云的毫无感情的文笔写一些晦涩的文章，却不敢写关于亲情的文字，很奇怪，我常常记得住生搬硬套的词句但总忘记父母的生日，只有到了母亲微笑着告诉我明天是你生日时，我才记起她的生日已过了几日，而父亲的生日是到了大学我总算记住了，那是因为他把他的生辰设置成了我电脑的密码。
十年前我跟爸妈还互相较劲儿呐，我妈特爱唠叨，我爸总是一套金科玉律，“做人靠自己，你能自食其力，就少说一句求人的话。”结果都是我甘拜下风。现在母亲反而什么都依着我，我却慌了神。出嫁那天，爸爸牵着我，走路不稳，哽咽得说不出话，仿佛用人生的前几十年，才能成就最后的10 步路，屈指算来，父亲得病已经十一年了。
一天，爸爸红着眼说：“给爸爸申请病退吧。”我点点头，打开电脑，把字体调大，“本人系市高级中学教师，现年57岁，教龄?年，班主任?年”爸爸坐正，掰着手指，细弱的声音认真回答：36年，17年。妈妈一边抹泪数落爸爸爆如炮仗的嗓门变成关肚仙，一边拉开抽屉，翻出一叠证书和一捆报纸杂志，我默默敲着键盘：“患病初期，除带病上课，还为两届世界数学团体锦标赛命题，我肌肉僵直，多次摔倒无法站起，需家人搀扶才能安全到校，帕金森叠加综合征，小脑萎缩、记忆衰退、发音困难，力不从心实难为继……我已年近花甲，申请病退，请给予批准。”
我看着他，看着他青筋暴露的手，已经抓不住什么，又抖抖地勉力去抓住。听他咳嗽，大口喘气。一个父亲，把全部的中老年展示给女儿，一如我把整个童年、青年带回到他眼前。在一个家里，女儿看着父亲老去，就像父亲看着女儿长大成人。这个过程中我慢慢懂得了老是怎么回事。是父亲在前面趟路。
他出身贫寒，少年外出谋生，独力支撑，撑船打鱼再到读书考学，带着对幸福的憧憬、热望和孜孜不倦的追求，带着汗水、伤痕和一路的风尘，沧桑还没有洗却，眼泪还没有揩干，沾满泥泞的双足拾级而上，一路努力向前。父亲曾说：“退休后，旅旅游，辅导外孙功课”神情悦然，像等着过新年的小童。哪知老境如此颓唐，他触目伤怀，情郁于中。在父亲卧床的时候，我突然意识到，那个顶天立地、沉静如冰的父亲原来也是会老的。我和全家人，眼睁睁地看着父亲记忆衰退、声音低弱、走路横冲、直到不能言语、不能识人、吃饭噎住、一病不起进了ICU，我几乎天天都能想见生命的两头：一边是一个阳光明媚的小生命点滴成长，另一边是一个苍老的但同样至爱的生命蜡炬成灰，一点点的趋于油尽灯干。
我们要用多大的代价，才能认清活着的意义？
我几乎花了一年时间，反省审视自己活着的日子，人体和阴阳之形相通，任何事物，若是无法和天地相调和，就无法维持生命。宇宙的那番道理，其实和生命并无二致。通则不痛，不通则痛。想通则可无痛楚，若是不想通，则会生痛。世间的劳苦愁烦、恩恩怨怨，如有不能化解、不能消受的，不也驮过这短短的几十年就烟消云散了吗？父亲曾给我买过一套彩色童话集，有一个故事《百花仙女的礼物》，反而渐渐的相对清晰起来，大意是，一个仙女教母送了很多王子公主各种礼物，美貌，智慧等。最后女主人公要了一个最完美的礼物——宁静的心境a quiet spirit。至于为什么这个礼物是最好的，用中国老话总结就是：容颜易老，大智若愚，宁静致远。在这个充满变数、令人焦灼的世界上，可以做的，或许就是重新调试和外部世界的关系，自洽生活。导航软件经常说的三句话，“您已偏离路线”“正在为您重新规划路线”“请在合适的位置掉头”，在人生中也有用。以我渺小的生命，有限的时间，积极把握，淡然面对。我率性地想：打造一个江湖吧！既然“缠”是人生本质，我要挑我喜爱的海藻、水草，身体已非以前的身躯，欲望与生活变得简单明了。这过程，也是一种修复：让自己回归较为单纯的写作，让自己预先练习被忽略、被遗忘，于无声无影无人探问之状态下，犹能依循“纪律”前进。我的中年情结里掺了点少年的热度与老年的豁达，在自己的工作里养一尾小小的“安神的小兽”，浸入时间，看能不能养成鲸鱼？
入重症监护室前，父亲说的最后的话是：回家。回家的路，迢迢复迢迢，在重症监护室依靠机器存活五年后，父亲走到生命的尽头，母亲答应过父亲一定要活着回家，我们接上他，在车上，我看着他的眼光渐渐黯淡。如今，我终于知道错过了什么，错过了父亲人生中最后的理性阶段，父亲要么太过勇敢安静，我都忘了父亲正承受痛苦，要么忽然糊涂了，嚷嚷着：“我要招生去了”，踉踉跄跄，摸黑往楼下横冲直撞。父亲重视脑力劳动，对体育运动一向不喜。我也得改良我厌恶体育的习惯。在耐力、毅力的较量中，似乎明白了运动美学。更多的时候，是在平淡如水的日常里，是在待人接物的琐碎里，是在为人处事的缝隙里，一次又一次想到日渐遥远的父亲，他永久驻进我的心魂，雕琢我，塑造我，锤炼我，融入我而成为我，让我一步一步地肃然起敬，一次一次地腰杆挺直。
没有什么来日方长，自从父亲进入重症监护室，父亲的后事便成了时时要面对的一件事，父母在准备，我也在准备，用好多年、很多个早晨和黄昏，相互厮守，等待一个迟早会来到的时辰。父亲去世了，我们没有通知他的好友、学生，王小牛老师从胡国兴老师处听说经确认后把消息告诉一些老师学生，一些我见过面的，更多我曾经听说过名字的领导、同事、徒弟、学生，还有外地工作的学生委托在绍的母亲，赶到我家送了我父亲最后一程。
您的声音我的耳际，您的温良我的方向，人生是一个过程，是一个时间段，是一次能量释放反应，活着就是生命的满涨，就是举帆，就是划桨，就是热度与挤拥，就是乘风破浪，四肢的配合与梦里的远航，还能拳击，砰砰砰，摇晃了一下，站得仍然笔直。我坚信总有一种情感永远不会被时光稀释，这，才是生命中的主旋律。我最终仍长得跟你很像。没有什么能改变你的旨意。我是你女儿，你孕育我的那一刻我便再无法改变。但我一直都想改变，我想活得跟你不一样。我活得跟你不一样时，内心的图景也许早已跟你一模一样。如果说母亲是我们随时可以避风的港湾，那么父亲则更像在航行出海后以把我推向远方的方式，拥我入怀。父爱使我对自身的力量和能力产生越来越大的自信心，最后能使我成为自己的主人。无论是学习数学也好，语文也好，操之过急便会败北，要我耐得住不断延长的时间线，要我交付出足够的努力堆砌在沉闷、晦涩的时光里，才肯将一切“我想要”一点一点递送至我手里。
在月白风清的凉夜，凭空数数簇密的星，听说人与人之间的距离，等同星与星之间的距离，我感激我们的光锥曾彼此重叠，而你永远改变了我的星轨。你仍是我所在的星系未曾分崩离析的原因，是我宇宙之网的永恒组成。
我从来只说不喜欢数学，却从来不说不喜欢数学的原因，因为，我超越不了你。我不如您。
父亲扶我上路，然后走开，让我怀念，怀念那一扶的长久，和一生的短暂。
我说的时候，我能感觉到你在听。我也在听，父亲，你听见了吧。
前几日，你舍不得我悲伤，回来拥抱了一下我。让我感到有一股力量，一股振作的力量。
见字如晤。
后记：“相较于整个宇宙，平凡的我们显得微不足道，但对于某些人而言，我们又是那么重要。”
我们聚在一起，聊着戴志祥，原来，戴志祥，不只是我认识的，他是那样的丰富多彩，在我们每个人的心里，都有和戴志祥快乐的回忆。只是，担心哪天突然失忆了，就再也记不起那些熟悉的面孔，记不得曾走过的日子，留不住你对我的好。
文字代替我，留住你。
免责声明：市场有风险，选择需谨慎！此文仅供参考，不作买卖依据。
